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1 • Dalla vittimizzazione alla ricerca dell’autore del reato, 
dal singolo al gruppo: l’opera di Girard
Perché un contributo sulle narrative giudiziarie? È  nostra opinione che nei
sistemi sociali della modernità la creazione della figura dell’Altro attraverso
la definizione sociale del delinquente e del trasgressore, e attraverso la loro
persecuzione giudiziaria, sia fondamentale nella costruzione dell’immagine
sociale di ciò che è bene e ciò che è male, e conseguentemente anche del-
l’identità individuale. Questo lavoro intende quindi analizzare la natura e le
funzione delle narrative sul reo, a partire da alcuni contributi psicoanalitici
e antropologici, per poi giungere a effettuare alcuni rilievi relativi alla pos-
sibilità di una loro perdita di rilevanza nella società attuale, definita talora
“tardomoderna” (Garland, 2001), talora “postmoderna” tout court.
Le narrative giudiziarie tendono a descrivere un fatto-reato e ad attri-
buirlo a un autore, del quale viene valutata la partecipazione volontaria o
meno all’azione e la capacità di intendere e di volere. Si tratta, quindi, del-
la costruzione  di un delitto, e di un delinquente, che vengono fissati una
volta per tutte e definiti come “altro” e come “male” dalla società. Sembra
utile, a al proposito, ricordare quanto afferma la teoria psicoanalitica relati-
vamente all’alterità: ciò che è non è piacevole, ciò che fa male, ciò che in-
fligge dolore, viene, all’inizio del processo della costruzione del sé, equipa-
rato a “ciò che è estraneo”. Nell’“io-piacere purificato”, afferma Freud
(1915) viene mantenuto solo quanto è piacevole. Si tratta di una posizione
evidentemente arcaica e primitiva: l’evoluzione della personalità, a ben pen-
sare, consiste proprio nel riconoscere che le quote di “cattiveria” proiettate
sul mondo esterno e sull’altro relazionale siano invece da ascrivere al Sé. La
psicoanalisi contemporanea ha tracciato una sorta di “mappa” delle relazio-
ni con le quote di “cattiveria” proiettate con rispetto alla possibilità di una
loro riassunzione all’interno del Sé: a un livello di recupero assente trovia-
mo la persecuzione schizo-paranoide, successivamente passiamo alla colpa
persecutoria (Grinberg, 1971), alla colpa depressiva ingiunta persecutoria-
mente, alla colpa depressiva propriamente detta, e infine al dolore che ac-
comuna Sé e l’altro in una superiore pietas (Speziale-Bagliacca, 2004).
La definizione sociale della cattiveria e la sua persecuzione giudiziaria si
collocano quindi all’inizio di questo continuum: esse trasformano il delin-
quente in qualcuno di totalmente diverso e differente da noi, tanto più te-
muto quanto più viene riconosciuto come simile a noi, e svolgono una im-
portante funzione simbolica.
In realtà, nei casi concreti si verificano molteplici oscillazioni, e non è
detto che si parta necessariamente dal momento schizoparanoide. Quando
si subisce una vittimizzazione, ad esempio, non è chi non veda come il sen-
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so di colpa depressivo sia immediatamente evocato dall’immagine del no-
stro corpo leso, della nostra casa in disordine, con i cassetti rovesciati, con
l’ordine messo a soqquadro.“Sarà colpa nostra”, pensiamo per una frazione
di secondo,“per tutto il male che abbiamo inflitto nella vita”? Viene inve-
stito, cioè, il bagaglio di senso di colpa di cui ciascuno di noi, più o meno,
è dotato. Questo avviene anche nel caso in cui, coscientemente, sappiamo
di non avere alcuna colpa. Si tratta dell’angoscia che ci prende quando rien-
triamo in casa e la troviamo violata, con la porta sfondata, i cassetti aperti, i
contenuti gettati a terra, e forse qualcosa manca, e magari un qualcosa in
più, grumus merdae o suo equivalente, campeggia al centro di una stanza.
Chiamiamo questo momento il momento della depressione primaria, legato
alla consapevolezza repentina che tutto il nostro metter ordine può aborti-
re in un momento, che in altre parole la natura della riparazione è effime-
ra, che alla fine la distruzione trionferà, che in altre parole siamo condan-
nati a struggerci in cenere e polvere (Armani, Francia,Garofano,Zambotto,Ver-
de, 1990). Da rilevare che l’intensità di questo momento si può ipotizzare
sia connessa alla qualità della relazione primaria: quanto più siamo stati te-
nuti, quanto più la nostra relazione con l’oggetto d’amore è stata buona,
tanto più abbiamo acquisito fiducia di base, tanto più saremo in grado di af-
frontare le avversità facendo ricorso alle nostre risorse. A ben vedere, è su
questo punto che si sono scontrate, in psicoanalisi, le teorie sull’origine in-
nata o esperienziale della disposizione all’angoscia, che potrebbero essere
schematizzate mettendo ad un estremo la Klein, che com’è noto aderisce
all’ipotesi dell’esistenza della pulsione di morte e della sua immediata con-
versione in angoscia, e dall’altra Winnicott, che riconduce il tutto alla qua-
lità della relazione con l’oggetto materno reale: diremmo, con le parole di
oggi, con il caregiver.
La presenza reale o mentale dell’invasore, del deviante, serve invece alla
immediata proiezione della responsabilità sull’autore:“No, non è colpa mia,
è colpa tua, maledetto, adesso ti prendo e ti restituisco quello che mi hai in-
flitto”. Poi il sistema collettivo della giustizia si impadronisce del caso e lo
usa per rappresentare la scissione grossolana fra bene e male: si inserisce,
cioè, a questo punto la problematica gruppale, istituzionale e sociale.
Per comprendere il modo in cui il sistema penale fa proprio il conflitto
legato al delitto, appare utile fare riferimento al contributo di René Girard,
che parte anch’esso da un’elaborazione dal rapporto fondamentale fra noi e
il prossimo, definito come “problema dell’alterità”. Con la sua ricerca l’au-
tore aspira a ricondurre la molteplicità delle relazioni umane ad un unico
principio esplicativo: la “mimesi” o “desiderio mimetico”. L’ipotesi mime-
tica si riassume nell’espressione:“desiderio di essere secondo l’altro”. Secon-
do Girard, il desiderio non è spontaneo: la dinamica non è quella semplice,
lineare, di un soggetto che desidera un oggetto, ma è triangolare, con un
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soggetto che imita i desideri di un’altra persona, che l’autore chiama “me-
diatore”, che ha la funzione di indicare quali siano gli oggetti da desidera-
re. L’oggetto del desiderio può essere costituito da qualsiasi cosa, da un og-
getto materiale, da uno status sociale, da una relazione con una terza perso-
na; tale oggetto acquista valore agli occhi di chi desidera, unicamente per-
ché è desiderato dal mediatore. La mediazione viene chiamata “esterna”
quando il mediatore è un personaggio lontano o immaginario, che non ha
rapporti diretti con il soggetto (come nel caso di Don Chisciotte o di Pao-
lo e Francesca). Quando però la distanza tra i due diminuisce (mediazione
“interna”), la situazione si modifica perché troviamo due persone con i me-
desimi desideri, che mirano agli stessi oggetti. In questo caso si può creare
una rivalità, un contrasto che potrà sfociare in violenza.
Girard introduce a questo proposito il concetto di “scandalo”, intenden-
do con ciò il meccanismo che porta il desiderio a intensificarsi proporzio-
nalmente agli ostacoli che si trova di fronte. Secondo l’autore, il significato
del termine scandalo coincide con quello di “ostacolo”: l’altro, con cui si
entra in conflitto triangolare, costituisce un ostacolo per il soddisfacimento
del desiderio, soprattutto nel caso in cui l’oggetto del desiderio stesso sia
unico e insostituibile. Quando anche il soggetto diventa modello per il me-
diatore, ci troviamo invece di fronte al “doppio” (l’espressione double bind
usata da Girard è tratta dalla teoria della comunicazione sviluppata da Ba-
teson, 1976), una situazione descritta spesso nei miti e nella letteratura: i due
soggetti speculari, che costituiscono il doppio sono mediatore, e quindi mo-
dello, e rivale l’uno per l’altro.
Si è visto come il desiderio possa portare alla rivalità: un’altra caratteri-
stica del desiderio è quella di essere contagioso e di dare luogo a crisi inte-
stine. Girard, analizzando i comportamenti umani durante le crisi colletti-
ve, sostiene che una crisi è una situazione di “indifferenziazione” (Tomelleri,
1996), una situazione cioè in cui le differenze che solitamente sono presen-
ti nella comunità, nell’ordine culturale, e che garantiscono l’identità dei sin-
goli soggetti o dei gruppi, svaniscono e viene a formarsi una folla, conta-
giata, pronta a scegliere una singola vittima contro cui polarizzare l’odio ge-
neratosi.
È necessario approfondire l’argomento del meccanismo vittimario af-
frontando il tema del sacrificio. Secondo Girard, soprattutto nelle società
primitive, si possono notare una violenza “buona” e una “cattiva”: ma si
tratta di definizioni di comodo, perché non è concepibile in termini che
esista una  violenza “buona”, e tale definizione viene utilizzata solo per in-
dicare che in tal caso una minima violenza, se viene esercitata, non permet-
te a una violenza maggiore di scatenarsi. Il sacrificio della vittima espiato-
ria ha proprio la funzione di placare, utilizzando la violenza “buona”, le vio-
lenze intestine, cioè di impedire lo scoppio dei conflitti sociali, e permette
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di ristabilire, temporaneamente, l’ordine e la pace all’interno della comuni-
tà, e di tenere a bada la vendetta. Per articolare il rapporto sacrificio - vio-
lenza, lo studioso francese introduce il fondamentale concetto di “vittima
sostitutiva”, e ricorre all’ipotesi della “sostituzione sacrificale”, effettuata in
base a una serie di regole: alcuni sistemi rituali sostituiscono gli esseri uma-
ni minacciati dalla violenza con animali, altri li sostituiscono con altri esse-
ri umani; la regola è comunque che tutte le vittime debbano “somigliare a
coloro che esse sostituiscono” (Girard, 1999). Un’altra caratteristica delle
vittime riguarda il modo in cui vengono scelte: la folla, in preda alla crisi di
indifferenziazione e alla frenesia mimetica, sceglie le vittime sacrificali non
in base ad un criterio di colpevolezza (in ciò differenziandosi dal diritto pe-
nale, che rappresenta un’evoluzione del sistema sacrificale che esamineremo
nel prosieguo), ma a seconda delle caratteristiche fisico-biologiche o di
qualche segno particolare che differenzi l’individuo prescelto dalla massa. Il
sacrificio di tale vittima costituisce “una violenza senza rischio di vendet-
ta”, in quanto si usano sempre persone o animali “non vendicabili” a loro
volta (Girard, 1972), e cioè la violenza è “buona”.Nel caso dei sacrifici uma-
ni, la collettività tende per esempio a convincersi che una sola persona sia
responsabile delle crisi di indifferenziazione, che in lei si trovi la “macchia”
che contamina tutti: distruggendo la vittima espiatoria sarà allora possibile
sbarazzarsi del male, ed effettivamente ciò avverrà, perché, esercitato il sa-
crificio, la violenza si placherà per la scomparsa del presunto responsabile.
Questa ipotesi è conosciuta ai giorni nostri come meccanismo del “capro
espiatorio”.
Secondo Girard, a partire dal momento in cui la vittima viene sacrifica-
ta, essa acquista una duplice connotazione, in parte negativa, poiché è con-
siderata responsabile della crisi, diversa, estranea alla norma, ma in parte po-
sitiva poiché è artefice della crisi violenta, misteriosa, potente, divina. Se, co-
me responsabile dei mali diffusi, la vittima subisce il male che le viene inflit-
to, e appare quindi anche la causa del ritrovato ordine, la folla potrà operar-
ne la sacralizzazione: ciò prende il nome di “ciclo mimetico”. Così, Carra-
ra (1989), studioso del pensiero girardiano, può affermare che “la funzione
del sacro è precisamente questa: salvare dalla violenza espellendola al di fuo-
ri della comunità e sacralizzandola, attribuendola a un dio che va ammansi-
to con i riti appropriati”.
La tesi girardiana non si limita a illustrare solo il comportamento della
folla in determinate situazioni, ma giunge, come è noto, anche a una spiega-
zione generale dei meccanismi sociali collettivi, fondandoli su un delitto ori-
ginario. In quest’ottica, un omicidio sarebbe alla base della società umana: ciò
intende Girard quando parla del “carattere fondatore della violenza” (Girard,
1972): secondo un altro commentatore,“la storia dell’umanità inizia dunque
con la figura simbolica di un omicidio fondatore, che i sopravvissuti raccon-
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tano nei loro miti e rivivono ciclicamente nella pratica rituale. Le società ar-
caiche, figlie di quell’assassinio, ossessionate dal rischio del dilagare della vio-
lenza, hanno cercato in ogni modo di prevenire le forme di rivalità mimeti-
ca: hanno perfezionato i divieti, canalizzato il desiderio conflittuale attraver-
so il sacrificio rituale, e consolidato l’ordine sociale nei miti che raccontano
in modo camuffato quell’assassinio, come dimostra l’analisi girardiana di tut-
ti i testi mitici della tradizione occidentale” (Tomelleri, 1999). Come si vede,
la distanza dal Freud di “Totem e tabù” (Freud, 1912) è qui minima.
Un passo successivo è costituito dall’analisi delle spiegazioni che la col-
lettività si dà al fine di canalizzare la violenza sul capro espiatorio: si tratta
di teorizzazioni che possono avere un differente livello di astrazione, che
Girard definisce come “testi di persecuzione”, e che analizza in vari mo-
menti dell’evoluzione storica. In particolare, la violenza nei confronti degli
ebrei si staglia in modo paradigmatico come l’esempio più evidente nella
storia della costruzione di una collettività intera come capro espiatorio. Un
testo medioevale di Guillame de Machaut, ad esempio, contiene i resocon-
ti delle accuse mosse nei confronti delle minoranze ebraiche durante i pe-
riodi di pestilenza e delle violenze da tali comunità subite (Girard, 1982): gli
ebrei avrebbero diffuso la peste avvelenando le fontane e i pozzi al fine di
attuare un piano di distruzione della cristianità, e questo complotto sareb-
be stato ideato da un sovrano di una qualche terra straniera (Girard, 1978).
Analizzando tale testo si possono evidenziare due elementi: una parte dei
fatti narrati è verosimile e presumibilmente reale, l’altra parte è falsa. La par-
te reale corrisponde alla violenza esercitata dalla malattia sulle comunità in
crisi e piene di risentimento per l’impotenza nei confronti del morbo. La
falsità sta nelle accuse rivolte alla minoranza ebraica. Lo stesso discorso, se-
condo Girard, può essere fatto per la persecuzione delle streghe.Analizzan-
do i testi di persecuzione, l’autore elenca le loro caratteristiche principali,
che chiama “stereotipi persecutori”:“1) la descrizione di una crisi sociale e
culturale, ovvero la descrizione di una indifferenziazione generalizzata –
primo stereotipo; 2) certi crimini “indifferenziatori”- secondo stereotipo;
3) se gli autori designati di questi crimini posseggano segni di selezione vit-
timaria, tratti paradossali di differenziazione - terzo stereotipo (…); è dalla
giustapposizione di più stereotipi nello stesso documento che possiamo de-
durre la persecuzione. Non è necessaria la presenza di tutti gli stereoti-
pi.(…) La loro presenza ci porta ad affermare che: 1) le violenze sono rea-
li; 2) la crisi è reale; 3) le vittime sono scelte non in base ai crimini che ven-
gono loro attribuiti, ma in base ai loro segni vittimari e a tutto ciò che sug-
gerisce la loro colpevole affinità con la crisi; 4) il senso dell’operazione con-
siste nel fare ricadere sulle vittime la responsabilità della crisi e nell’agire su
questa distruggendo tali vittime o perlomeno espellendole dalla comunità
che esse ‘inquinano’” (Girard, 1982).
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Quando Girard parla di “crimini indifferenziatori” intende quelli che
negano le differenze più elementari: è il caso dell’incesto e del parricidio, i
delitti primordiali evidenziati dalla riflessione psicoanalitica, cui Girard, pur
se non lo riconosce e lo nega, evidentemente molto deve. È curioso quin-
di il rapporto tra identità e diversità: le vittime portano l’indifferenziazione
con i loro delitti, ma proprio per tale fatto creano, agli occhi della folla, una
differenza essenziale, ed è sulla base di questa che verranno punite.
Nella tesi girardiana, un ruolo fondamentale viene rivestito dalla venuta
di Cristo, che rivoluziona il sistema sacrificale e inaugura, paradossalmente,
la modernità. Cosa distingue le società precristiane dalle società successive?
Secondo Tomelleri,“nelle società precristiane il gioco delle interferenze mi-
metiche, come abbiamo detto, è controllato dal sacro: i riti, i passaggi di ini-
ziazione, e i divieti. Ma dopo che il messaggio cristiano ha svelato lo stretto
e vizioso legame fra violenza e ordine sacro, le istituzioni hanno perso pro-
gressivamente il loro alone di sacralità. Nel mondo moderno privato della
sorgente rigenerativa che era garantita dal processo vittimario, si fa strada
un’attenuazione di quei divieti assoluti e di quelle differenze che erano con-
sacrate durante il rito; in altre parole avviene una liberazione del desiderio
mimetico. Eppure secondo Girard, diversamente da quel che ritiene gran
parte del senso comune contemporaneo, la secolarizzazione non è solo libe-
razione dai ceppi delle appartenenze religiose tradizionali e apertura di nuo-
vi orizzonti di libertà per i nostri desideri. Insieme a tutto questo, la secola-
rizzazione è anche la perdita dell’unica grande narrazione , di quel raccon-
to che attraverso il sacrificio garantiva il potere ordinatore della violenza.
L’uomo moderno, liberato dalla schiavitù dei miti e dei riti, si trova unico at-
tore responsabile delle proprie relazioni. Come ha scritto anche Alexis de
Tocqueville, dietro all’idea di uguaglianza e di universalità della democrazia
moderna, si nasconde il rischio di una perdita delle differenze e del senso
della gerarchia, che spesso conduce all’odio e all’invidia reciproca. Per Gi-
rard, la rivelazione cristiana segna così una metamorfosi decisiva delle dina-
miche interattive e sociali, che si trovano obbligate a ripiegare su se stesse: la
modernità vive il dilatarsi di una crisi mimetica schiacciata dall’impossibilità
di trovare una catarsi attraverso il capro espiatorio” (Tomelleri, 1999).
Oltre a ciò, Girard ha elencato quali sono gli strumenti creati dall’uomo per
contrastare la violenza ed impedire il propagarsi della vendetta: tra essi, oltre al
sacrificio e al divieto, spicca l’istituzione del sistema giudiziario (su tutto ciò, in
modo straordinariamente approfondito, cfr. Ceretti, 1995). Crediamo utile sot-
tolineare la funzione esercitata dal sistema penale: si tratterebbe di una “istanza
superiore” (Girard, 1972), che produrrebbe una “trascendenza giudiziaria” (Gi-
rard, 1978), e che sarebbe collocata in una posizione privilegiata rispetto al con-
testo vendicativo; anche se l’autore sottolinea come la sanzione rappresenti co-
munque, paradossalmente,“l’ultima parola della vendetta” (Girard, 1972).
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504 Nelle società moderne, l’efficacia delle istituzioni giudiziarie (che tra-
scende tutti gli antagonismi dei doppi) consente di rendere maggiormente
astratto l’atto di violenza, di individuare il crimine isolato, permettendo co-
sì di placare l’interminabile ciclo delle vendette con l’individuazione del
colpevole e la disposizione di una sanzione nei suoi confronti. Così, il siste-
ma giudiziario spossessa la vittima del suo naturale diritto alla ritorsione
(vendetta privata), ed esercita la giustizia in nome della collettività (vendet-
ta pubblica). Mentre in precedenza la vittima espiatoria era divinizzata e il
suo ruolo posto a fondamento della convivenza collettiva, successivamente,
con lo sviluppo della società moderna, in cui l’ambito del sociale e quello
del religioso sono andati sempre più disgiungendosi, il sistema penale indi-
vidua un violatore e lo espelle stabilmente dalla collettività, facendone non
più un capro espiatorio divinizzato, ma un delinquente stabilmente demo-
nizzato.
Il fatto che Girard avvicini il sistema giudiziario al sistema vindicatorio
lo si può ricavare da alcune osservazioni (Gentile, 2003): se il sistema giudi-
ziario non esiste, come accade nelle società primitive, o perde la sua effica-
cia, “si ritrova subito il carattere imitativo e ripetitivo della violenza” (Gi-
rard, 1978); a prima vista, la distanza che separa il primo, fondato sul princi-
pio della colpevolezza, dalla incapacità dei primitivi di identificare il colpe-
vole, è enorme, ma in realtà i primitivi, conoscendo il meccanismo della
vendetta, cercano di allontanarla operando il sacrificio di vittime non col-
pevoli; Girard afferma che “se il nostro sistema ci pare più razionale, in re-
altà, è perché è più strettamente conforme al principio della vendetta”. In-
fine, l’utilizzazione del termine di “privata” nei confronti della vendetta nel-
le società primitive presuppone una vendetta pubblica, equivalente a quel-
la, nelle società incivilite. In definitiva, se la sanzione penale, emanata da un
sistema istituzionale consolidato, come è quello giudiziario, può interrom-
pere le reazioni a catena di cui sopra, lo si deve al fatto che essa costituisce
una sostituzione razionale della vendetta primitiva. Girard quindi, pur rico-
noscendo l’importanza del sistema giudiziario, ne evidenzia anche i limiti,
per la sua connessione con la vendetta; esso fonda la propria ragione d’es-
sere sull’atto violento già compiuto, proponendosi solo di punirlo e abdi-
cando a qualsiasi funzione preventiva poiché non agisce prima della com-
missione del reato. Inoltre, per una serie di motivi funzionali e strutturali, il
sistema giudiziario non può che prendere in visione, ritagliare, solo una par-
te della realtà, riguardante la commissione del reato e il ruolo del colpevo-
le. Sembra di leggere, qui, un teorico dell’abolizionismo.
Nell’ottica girardiana, nel mondo occidentale il sistema giudiziario è en-
trato recentemente in crisi, e la prova di ciò è data da diversi fattori. Un
aspetto che, secondo l’autore, favorisce tale crisi è che “il sistema sanziona-
torio si dimentica di ciò che precede la violenza, si dimentica del desiderio”
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(Gentile, 2003). Ma “… la violenza non è mai la prima realtà. Ciò che viene
prima della violenza è il desiderio, e il desiderio tra gli uomini tende sem-
pre ad essere imitativo”. Con questa affermazione Girard sottolinea il disin-
teresse dei giuristi di fronte ad un fenomeno considerato da loro marginale,
ma che in realtà dovrebbe catturare la loro attenzione (Gentile, 2003). Se “lo
Stato di diritto consiste prima di tutto nell’eliminare la violenza” (Popper,
1992), una teoria completa del diritto dovrebbe elaborare una ipotesi del de-
siderio in rapporto con la violenza. Ma lo spazio che il diritto occupa nel-
l’opera di Girard è estremamente limitato, come se fosse sufficiente aderire
alla lezione cristiana per interrompere il meccanismo del capro espiatorio.
In questo senso, è stato evidenziato che la civiltà giuridica ha perfezio-
nato nel corso dei secoli il processo penale circondandolo di una serie di
garanzie per l’imputato proprio al fine di evitare che si colpisca chi non ha
commesso il reato, e per converso al fine di garantire che la punizione ven-
ga disposta nei confronti di chi lo ha commesso realmente. Bisogna sotto-
lineare però che recentemente sono intervenuti numerosi cambiamenti; a
causa del  declino dell’ideale riabilitativo si è assistito al riaffermarsi di una
giustizia retributiva ed espressiva dei sentimenti delle vittime e della comu-
nità. La vittima ha acquisito una importanza ed una visibilità mai riscontra-
te in precedenza. L’interesse criminologico nei confronti della vittima è sta-
to affiancato anche dalla  crescente convinzione da parte dell’opinione pub-
blica della necessità di offrire maggiore tutela alle vittime del crimine.
L’attenzione invocata oggi dalle vittime si spiega non solo, come ha fat-
to notare Massimo Pavarini (2002) riprendendo David Garland (1999), in
base alla effettiva dilatazione del rischio criminale che espone ormai la mag-
gioranza dei cittadini all’esperienza vittimaria (nella società odierna, infatti,
i due terzi della popolazione possiedono beni sufficientemente appetibili
per la criminalità predatoria cosicché le aggressioni, soprattutto alla proprie-
tà, non sono più riservate a una fascia ristretta della popolazione stessa): c’è
anche un altro importante motivo che consiste nell’acquisizione, da parte
delle vittime, della consapevolezza dei loro diritti e interessi e nella conse-
guente richiesta di soddisfazione delle loro esigenze: oggi le vittime riven-
dicano una partecipazione più attiva nel processo penale al fine di poter
esprimere pubblicamente la disapprovazione nei confronti del reato e di chi
lo ha commesso, e di recuperare la propria autostima; in questo sono sup-
portate dai mass media, dalla opinione pubblica e dai politici, che ultima-
mente fanno riferimento quasi esclusivamente a esse per fondare le loro –
spesso poco pensate, o più spesso molto opportunistiche – opzioni di poli-
tica criminale. I movimenti delle vittime hanno quindi acquisito un enor-
me potere e costituiscono un potente gruppo di pressione sulla classe poli-
tica e sull’opinione pubblica, pressione che perlopiù richiede di potenziare
le risposte punitive.
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506 Ma la società moderna, proprio perché si fonda sull’idea di uguaglianza,
e afferma fortemente i valori della democrazia e dei diritti civili e umani, è
esposta anche, per tali motivi, al rischio paradossale che in essa si verifichi-
no la perdita delle differenze tra gli uomini e la liberazione del desiderio
mimetico. Oggi, secondo Tomelleri (1999), che approfondisce la riflessione
di Girard, ogni obiettivo pare raggiungibile da parte di chiunque in base ai
principi dell’uguaglianza e della libertà di concorrenza, e ciò può favorire
la nascita del risentimento tra gli uomini:“nell’universo del risentimento il
desiderio ci consegna a un odio senza tregua verso il nostro vicino, sempre
più descritto come un nemico: un sosia invadente e scomodo”.A causa del
desiderio mimetico “non ci accorgiamo che spesso gran parte delle nostre
rivendicazioni per un’ingiustizia subita o per un’uguaglianza negata sono
espressione del risentimento, di un desiderio di vendetta che non accetta la
presenza del nostro vicino, troppo vicino” (Tomelleri, 1999). E, se Girard af-
ferma che, al fine di  garantire l’equilibrio all’interno della società moder-
na, le istituzioni che la governano devono essere “trascendenti”, tale tra-
scendenza rischia di svanire: infatti, da un lato l’autorità di queste ultime
può sì influenzare le masse, ma dall’altro può essere condizionata dallo svi-
lupparsi di specifici poli di attrazione mimetica e venire quindi fortemente
influenzata dalle masse stesse. Così, anche le autorità corrono il pericolo di
uniformarsi alla folla nel processo di polarizzazione contro la vittima espia-
toria.
Come si può notare, il contributo dello studioso francese ci consente di
evidenziare come il sistema giudiziario non costituisca un’antitesi alla ven-
detta collettiva, ma anzi la rappresenti e la contenga in sé; e come, nell’at-
tuale situazione dell’evoluzione sociale, gli stimoli vindicatori, lungi dall’af-
fievolirsi, rischino di riemergere con sempre maggiore virulenza.Tornere-
mo su questo punto nella parte conclusiva del presente lavoro.
2 • La costruzione del delinquente. 
Vendetta, processo e narrative processuali
Occorre, ora, tentare di connettere il contributo di Girard con quelli della
ricerca clinica sui gruppi, al fine di una feconda contaminazione reciproca
fra teoria mimetica e psicosociologia psicoanalitica della risposta giudizia-
ria; il concetto girardiano di “testi di persecuzione” permetterà poi di af-
frontare il problema delle “narrative giudiziarie” contaminando psicosocio-
logia, teoria mimetica e narratologia.
Non appare neppure qui lontanamente possibile richiamare i dati relati-
vi all’evoluzione del sistema penale e della teorizzazione penalistica dal me-
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dioevo all’età moderna (cfr. Cordero, 1985), cui Girard fa riferimento; passe-
remo invece direttamente a un’evocazione del contributo psicoanalitico ri-
guardante i gruppi e le istituzioni per sviluppare una teoria psicosociologi-
ca della reazione penale (cfr., più ampiamente, Verde, 1990). Il riferimento,
qui, va a W.R. Bion (1961) e alla sua teorizzazione dei gruppi in assunto di
base e dei cosiddetti “gruppi di lavoro specializzati”. Com’è noto, quando
il compito di lavoro di un gruppo appare intralciato da difficoltà che appa-
iono insormontabili, questo può cadere in una serie di atteggiamenti auto-
matici, in cui si può trovare di colpo coagulato: c’è un capo da cui dobbia-
mo dipendere (assunto di base dipendenza), esiste una coppia che darà ori-
gine a un messia che ci salverà (assunto di base accoppiamento), c’è un ne-
mico dal quale dobbiamo metterci in fuga o che dobbiamo combattere (as-
sunto di base attacco e fuga). Bion individua ulteriormente all’interno del-
la società alcuni “gruppi di lavoro specializzati” con la funzione di gestire-
rappresentare le esigenze dei differenti assunti di base: la chiesa per l’assun-
to di base dipendenza, l’aristocrazia per l’assunto di base accoppiamento, e
l’esercito per l’assunto di base attacco e fuga. Quest’ultimo caso è quello
che ci interessa: utilizzeremo qui il contributo di Elliott Jaques sui sistemi
sociali come strumenti per gestire collettivamente l’angoscia persecutoria e
depressiva (Jaques, 1955), rilevando che l’autore inglese allievo di Melanie
Klein evidenzia come l’angoscia persecutoria possa essere gestita tramite
complessi meccanismi di assorbimento e di deviazione: può essere assorbi-
ta da singoli o sottogruppi, e può essere ulteriormente deviata su altri sin-
goli o altri gruppi sociali. In quest’ottica, possiamo affermare, proseguendo
il ragionamento di Bion, che l’angoscia persecutoria destata dal delitto, e
diffusasi nella collettività, venga, nello stato borghese moderno (prima del-
la diffusione massiccia dei mezzi di comunicazione di massa) fatta propria
da parte non tanto dell’esercito (che gestisce le minacce provenienti dal-
l’esterno dello stato) quanto dall’apparato della pubblica sicurezza e dal si-
stema giudiziario penale, che svolgono quindi la funzione di gruppo di la-
voro specializzato per la gestione dell’assunto di base attacco e fuga nei con-
fronti del nemico interno, il delinquente (Verde, 1990).
Riprendendo i concetti girardiani, possiamo dire che, al fine di evitare il
ricorso alla vendetta e lo sviluppo di quella che pare adesso possibile defi-
nire come “crisi di indifferenziazione”, la civiltà giuridica ha perfezionato
nel corso dei secoli il processo penale circondandolo di una serie di garan-
zie per l’imputato, proprio al fine di evitare che si colpisca chi non ha com-
messo il reato, e per converso al fine di garantire che la punizione venga di-
sposta nei confronti di chi lo abbia commesso “realmente”. In questo sen-
so, il processo penale costituisce, almeno dal punto di vista teorico, un mo-
mento di sospensione rispetto all’esercizio della vendetta, in attesa che ven-
ga chiarito se davvero l’imputato ha commesso il fatto. Nei termini di Ja-
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508 ques (1955), l’angoscia viene assorbita ma non ancora deviata verso il col-
pevole, e il processo costituisce appunto il momento in cui si accerta la pos-
sibilità di indirizzarla, con la ritorsione che ne costituisce la logica conse-
guenza, verso di lui. Esistono, è vero, anche nei moderni sistemi penali una
serie di istituti (come quello della custodia cautelare) che attenuano la chia-
rezza del percorso di cui qui trattiamo: ma l’esistenza di un’altra serie di di-
sposizioni normative, come quelle che stabiliscono il risarcimento per le
vittime degli errori giudiziari, ne testimoniano la presenza. E così, alla fine
del percorso, il sistema costruisce un “altro” ben definito, l’autore del reato,
nei cui confronti può soddisfare quel “bisogno di vendetta” di cui parlava-
no Alexander e Staub (1929) definendolo come una delle due risposte pos-
sibili nei confronti degli autori di reato. L’altro bisogno, il “bisogno di espia-
zione”, verrà soddisfatto anch’esso attraverso il processo, e in particolare at-
traverso la gestione del momento dell’esecuzione della pena.
Il processo, e la sentenza che ne scaturisce, rappresentano quindi, dal
punto di vista psicosociologico, la produzione, attraverso una serie di rego-
le, di una narrazione che accerta se si sia verificato o meno un fatto e ne at-
tribuisce o meno la responsabilità a un soggetto. Tale spiegazione appare
l’effetto dello spossessamento del delitto subito nei confronti della vittima,
e della sua appropriazione da parte della collettività, che attraverso i suoi or-
gani istituzionali si attribuisce appunto il compito di raccontare quanto è
accaduto. Nella nostra ipotesi, la  spiegazione è ricostituiva della rottura del-
la realtà sociale nei confronti dell’orrore della violazione della norma, equi-
valendo alla produzione di una narrativa che rappresenta/pone per il grup-
po i confini della diversità e dell’identità, e parallelamente costituisce la giu-
stificazione per punire il colpevole.
Va rilevato che si rischia di assistere attualmente a una svalorizzazione
delle narrative sociali ritualizzate e istituzionali (come quella della senten-
za), e all’attribuzione di maggiore importanza ad altre narrative, come quel-
le dei media. Non si deve commettere l’errore di considerare, tuttavia, le
narrative processuali come assolutamente indipendenti dalla realtà sociale e
dalle influenze dei media. Spesso, infatti, al di là dei casi eclatanti e diretta-
mente significativi dal punto di vista politico, si deve rilevare che il giudi-
zio consente una prima “messa in cornice” delle istanze anche punitive dif-
fuse nel corpo sociale, per cui Lanza (1994) ha potuto affermare, riferendo-
si ai delitti di sangue in ambito familiare, che l’appello permette di riconsi-
derare più freddamente i fatti, mentre il “primo grado” si fa maggiormen-
te condizionare dalle caratteristiche della  reazione sociale diffusa.
Sembra utile, allora, considerare i recenti contributi dovuti a studiosi del
calibro di Bruner e Brooks sulla funzione della narrativa e sulle caratteristi-
che delle trame, per mostrare come la costruzione di storie della vita, e la
costruzione di storie giudiziarie, siano operazioni sostanzialmente analoghe.
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Secondo Bruner,“noi organizziamo la nostra esperienza e il nostro ricordo
degli avvenimenti umani principalmente sotto forma di racconti – storie,
giustificazioni, miti, ragioni per fare o per non fare, e così via. Il racconto è
una forma convenzionale trasmessa culturalmente e legata al livello di pa-
dronanza di ciascun individuo e al repertorio di strumenti protesici, di col-
leghi e di mentori di cui dispone. Diversamente dalle costruzioni generate
da procedure logiche e scientifiche, che possono essere eliminate mediante
la falsificazione, le costruzioni narrative possono raggiungere solo la ‘vero-
simiglianza’. I racconti, dunque, sono una versione della realtà la cui accet-
tabilità è governata dalla convenzione e dalla ‘necessità narrativa’ anziché
dalla verifica empirica e dalla correttezza logica, e ciò anche se, per ironia
della sorte, noi non ci facciamo scrupolo di qualificare i racconti come ‘ve-
ri’ o ‘falsi’”. (Bruner, 1991). Le regole che presiedono alla valutazione delle
testimonianze, ad esempio, appartengono a tale ambito, nonostante i giudi-
ci vengano spesso messi in guardia circa le difficoltà rispetto alla rievocazio-
ne e al ricordo.
Ma quali caratteristiche deve avere una narrazione per essere efficace?
Ricorrendo ai risultati della critica letteraria, Bruner (1990) ne ha illustra-
to nove, che appare utile ricordare e che valgono anche per le narrative giu-
diziarie: sequenzialità, particolarità e concretezza, intenzionalità, opacità re-
ferenziale, ermeneuticità, violazione della canonicità, teatralità, doppio sce-
nario, incertezza.Vale la pena di approfondire tali fattori, per poter poi ar-
ticolare un discorso relativo alla narrazione processuale, approfittando anche
dell’eccellente sintesi fattane da Smorti (1994): nella narrazione gli eventi
sono disposti in un processo temporale, hanno una durata (sequenzialità); la
narrazione tratta di avvenimenti e questioni specifiche, concrete (particolari-
tà e concretezza), relativi alle azioni umane e alle intenzioni, pensieri e sen-
timenti delle persone (intenzionalità). Da una narrazione, in sé e per sé, non
si può desumere se sia relativa a realtà o immaginazione, se faccia riferimen-
to a qualcosa di realmente accaduto o a un evento inventato, cosa che ac-
comuna il resoconto dello storico, quello del giudice, e quello del roman-
ziere (opacità referenziale o autoreferenzialità); una narrazione, inoltre, trova il
suo senso nella “rottura di una processualità ‘normale’ degli eventi” (Smorti,
1994), che sola giustifica il fatto che una tale storia venga narrata: come af-
ferma Bruner (1990): “... una cultura deve anche disporre di un sistema di
procedure interpretative le quali, in caso di scostamenti dalle norme, possa-
no assegnare loro dei significati secondo determinati canoni di credenze. È
dalla narrazione e dall’interpretazione della narrazione che la psicologia po-
polare dipende per acquisire questo tipo di significato... La funzione del rac-
conto è quella di trovare uno stato intenzionale che mitighi o almeno ren-
da comprensibile una deviazione da un modello di cultura ‘canonico’” (vio-
lazione della canonicità). Una narrazione necessita, secondo Kenneth Burke
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(1945) il celebre teorico dell’arte teatrale, di almeno cinque elementi: un at-
tore, un’azione, uno scopo, una scena, e uno strumento, e, inoltre, il “pro-
blema”, che consiste in uno squilibrio fra questi cinque elementi (Smorti
parla di “composizione pentadica”, ma a nostro parere sarebbe meglio se-
guire più fedelmente Bruner mantenendo il concetto di teatralità). Narrare,
inoltre, significa coordinare fra loro differenti “paesaggi”, il paesaggio inter-
no, della coscienza, e quello esterno, del mondo della vita:“i racconti infat-
ti si occupano di come i protagonisti interpretano le cose, e di quali signi-
ficati le cose hanno per loro. La presenza sia di una convenzione culturale
che di una deviazione da essa, spiegabile in base a uno stato intenzionale in-
dividuale, fa parte della struttura stessa del racconto” (Bruner, 1990) (doppio
scenario). Infine, una narrazione si svolge sempre a un livello di realtà incer-
to, denso di usi lessicali e grammaticali che mettono in evidenza gli stati
soggettivi, le circostanze attenuanti, le possibilità alternative: “per fare un
buon racconto, sembrerebbe che lo si debba rendere un po’ incerto, in qual-
che modo aperto a varianti di lettura, alquanto soggetto alle divagazioni de-
gli stati intenzionali, indeterminato”: secondo Bruner, ciò consentirebbe
agli altri – nel nostro caso, ai singoli consociati, affascinati dalla narrazione
del delitto – di meglio identificarsi con il protagonista, e permetterebbe di
mantenere un’apertura alla soggettività (“ogni racconto è il racconto di
qualcuno”), libera di fornire il suo contributo narrativo alla negoziazione
collettiva del significato (incertezza). È evidente che quest’ultimo elemento
permette di differenziare nettamente le “narrazioni giudiziarie”, insieme al-
le altre “narrazioni ufficiali”, dalle altre, private o mediatiche: solo le prime,
infatti, per quanto possano essere influenzate o influenzabili dalle seconde,
svolgono la funzione di fornire una storia “ufficiale”, sulla base della quale
procedere eventualmente a una serie di azioni degradanti (pena) nei con-
fronti dell’eventuale reo accertato: ma a ben pensare, la narrazione della sen-
tenza, sommamente certa, viene costruita proprio attraverso la considera-
zione delle sommamente incerte ricostruzioni narrative dei fatti effettuate
dalle parti.
In quest’ottica, le narrative giudiziarie adempiono in modo estrema-
mente efficace alla funzione generale della narrazione, che, secondo Bruner,
è quella di “organizzare l’esperienza”, sia come strutturazione, o riduzione
in schemi, dell’esperienza stessa, sia come regolazione dell’affetto a essa con-
nesso, cosa che permette l’accesso al significato dell’esperienza stessa, fin
dalla più tenera età. In questo modo, rileva Bruner “gli esseri umani, nelle
loro interazioni reciproche, costruiscono una dimensione che potremmo
definire del ‘canonico’ e dell’‘ordinario’ quale sfondo in base al quale inter-
pretare e assegnare un significato narrativo alle violazioni e alle deviazioni
dagli stati ‘normali’ della condizione umana.Tali esplicazioni narrative sor-
tiscono l’effetto di modellare l’elemento idiosincratico in senso realistico,
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così da promuovere una negoziazione ed evitare fenomeni di disgregazio-
ne e di conflitto dovuti ad un atteggiamento di confronto”. In altre parole,
la narrazione serve a spiegare e a giustificare una deviazione da un canone:
ecco perchè ci appare così rilevante per il problema della devianza e della
diversità.
In un successivo contributo, Bruner (2002) dedica un paragrafo alle nar-
rative giudiziarie comparandole con quelle letterarie: i racconti giudiziari
costruiti dagli avvocati hanno (ovviamente) struttura narrativa, spirito anta-
gonistico (in quanto esposti al contraddittorio), finalità intrinsecamente re-
toriche (e cioè persuasive) e sono intrinsecamente esposti al sospetto, in
quanto partigiani. Tuttavia, si devono basare su un impianto probatorio,
connesso a un’interpretazione della norma o a precedenti significativi (ne-
gli ordinamenti di common law). Commenta Bruner (2002): “Narrativi, an-
tagonistici, retorici e partigiani!”, e si chiede perché, allora, la gente nutra
tanta fiducia nel sistema giudiziario, che si basa sulla scelta operata dal giu-
dice di “una” fra tali storie alternative. La risposta è complessa: in primo
luogo, il sistema stesso è “legittimo”, basato sul diritto, i cui elementi sono
la tradizione e la ritualizzazione. In secondo luogo, un’ulteriore caratteristi-
ca che porta la gente a credere alle storie costruite in ambito giudiziario è
legata al fatto che in tale ambito vengano prodotte “storie” apparentemen-
te il più lontane possibile dalla narrativa: “…gli avvocati e i giudici non
amano i complimenti sulla loro bravura narrativa.Tutti i loro sforzi tendo-
no a rendere i propri racconti giudiziari il meno ‘storie’ possibile, anzi ad-
dirittura antistorie: limitati ai fatti, logicamente evidenti, avversi ai voli di
fantasia, fondati su testimonianze oculari, rispettosi dell’ordinario, apparen-
temente ‘non aggiustati’.Tuttavia, nella perorazione delle cause essi creano
effetti drammatici, anzi talvolta se ne lasciano trasportare” (Bruner, 2002).
Quindi, pur apparentemente così lontani, i mondi della letteratura e del di-
ritto si intersecano nelle narrative giudiziarie. Potremmo dire, con Bruner,
che mentre la letteratura costruisce trame fittizie che deviano dalla realtà
condivisa e ad essa fanno ritorno, le narrative giudiziarie dipingono/rappre-
sentano una realtà che devia dalle aspettative e la riconducono alla realtà
condivisa: con le sue parole,“i racconti giudiziari tendono a far sembrare il
mondo di per sé evidente, una ‘storia continua’ che eredita il passato legit-
timato, laddove la finzione letteraria evoca il familiare allo scopo di turbare
le nostre aspettative su di esso, per stimolare la nostra intuizione di ciò che
esso potrebbe celare in qualche mondo possibile. La letteratura imita con le
sue astuzie la realtà convenzionale per cercare la verosimiglianza; il diritto
lo fa citando il corpus juris e attenendosi ai precedenti. È  possibile mesco-
larli?” (Bruner, 2002). La risposta di Bruner è, evidentemente, positiva.
Sia nella letteratura di finzione, sia in quella giudiziaria, emerge, quindi,
la necessità di mettere in trama, il bisogno di intessere intrecci, di costrui-
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re spiegazioni; di plot, con i termini di Brooks (1984), che è l’altro studio-
so cui ci riferiremo in questo contesto. Secondo Brooks, il bisogno di plot
nella letteratura e nella storia, nella filosofia e nelle scienze sociali, risale al-
l’illuminismo e al romanticismo, e cioè a quando la storia ha spodestato la
teologia dal suo ruolo centrale.Tuttora, nonostante gli sviluppi del roman-
zo, siamo avidi consumatori di plots, di “trame”. Questo nuovo termine,
tuttavia, richiede una definizione più accurata. L’autore fa rilevare come la
dimensione diacronica sia fondamentale per la risoluzione (narrativa, ap-
punto) di un problema che è enunciato all’inizio della narrazione stessa. La
trama, allora, si qualifica come “operazione strutturante tutti i messaggi che
si delineano secondo una successione temporale; come logica strumentale
di una modalità specifica della mente umana... il plot è la logica e la dina-
mica della narrativa, e la narrativa stessa è una forma di comprensione e
chiarificazione” (Brooks, 1984). Questo concetto di trama corrisponde al
mythos della Poetica aristotelica, definito come prima essenza della tragedia,
in quanto piano generale e ossatura del racconto, inteso come compiuto in
se stesso, e cioé dotato di un principio, un centro e una fine. Un’ulteriore
chiarificazione viene fornita a Brooks dall’analisi del campo di significazio-
ne del termine, secondo l’American Heritage Dictionary: “1) piccolo appez-
zamento di terreno; area circoscritta, lotto; 2) piano per costruire un edifi-
cio, cartina, mappa, diagramma; 3) la serie di eventi che costituisce lo sche-
ma dell’azione di una narrazione o di un dramma; 4) piano segreto per
scopi ostili e illegali; congiura”. È importante l’idea di confine, demarca-
zione, tracciato di linee allo scopo di segnare confini, cui queste definizio-
ni fanno riferimento, in quanto può essere riferita in modo specifico alla
funzione strutturante del plot giudiziario, secondo la concezione di Bruner
citata in precedenza. Plot, come si può notare, può venire a significare an-
che complot, piano segreto, “macchinazione segreta, piano ben concertato
per il raggiungimento di uno scopo contrario alle convenzioni ed alle nor-
me stabilite e comunemente accettate in ambito letterario, per la realizza-
zione di un desiderio che si annunciava come contrastato e bloccato. Le
trame non sono dunque solo strutture ordinatrici, sono anche intenziona-
li, tese a una meta precisa e animate da spinte propulsive” (Brooks, 1984).
In italiano, il significato di “trama” comprende anche quello, tessile, di
“complesso dei fili che nel tessuto si intrecciano all’ordito”, che può esse-
re ricollegato alla definizione inglese.
Dopo avere esaminato una serie di definizioni e di contributi legati al-
l’area strutturalista e formalista, Brooks si riferisce alle concezioni di Ro-
land Barthes: questo autore, nel celebre S/Z (Barthes, 1970), non parla
espressamente del termine, ma il plot emerge comunque da una combina-
zione dei due codici barthesiani più irreversibili, il “proairetico” (codice
delle azioni, o Voce dell’Empiria) e l’“ermeneutico” (codice degli enigmi e
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delle risposte, o Voce della Verità). Il codice ermeneutico pone le domande:
le sospensioni, gli svelamenti parziali, i blocchi momentanei, creano uno
“spazio dilatorio” inteso come “spazio della suspense”. Secondo Barthes, nel
romanzo moderno Voce dell’Empiria e Voce della Verità impongono i loro
termini secondo un ordine irreversibile. Evidentemente, nella prosa giudi-
ziaria, il codice ermeneutico barthesiano la fa da padrone, in quanto tale
prosa è mossa da un fine di ricerca di una verità fattuale estranea che deve
essere rinarrata, di una fabula che deve trovare un sjuzet che la racconti, nei
termini dei formalisti russi, attraverso la negoziazione interpersonale della
verità (assunzione in contraddittorio delle prove), per cui elementi diversi
della fabula vengono scritti in modo conflittuale. Si tratta di un “effetto  di
plotting” nel processo, che deriva dal gioco collettivo che le parti produco-
no: accusa e difesa, o parti del processo civile; e giudice e perito penale, o
giudice e consulente tecnico nel processo civile, devono armonizzare, sce-
gliere, talora costruire una versione definitiva della storia, che “sta” al posto
della verità. Un vero e proprio legal storytelling, per utilizzare una suggestiva
definizione di una studiosa americana (Scheppele, 1989).
Per sviluppare la propria tesi, Brooks propone l’analisi di una serie di te-
sti, che non possiamo certo qui ripercorrere nella sua complessità, e forni-
sce una serie di definizioni, alcune delle quali ci appaiono straordinaria-
mente utili: basterà ricordare la definizione di “romanzo ermeneutico”, con
riferimento all’opera di Conan Doyle, che narra appunto (plot) la scoperta
della fabula: come una “trama” nascosta, svelata dalla trama manifesta, sulla
scia di Tzvetan Todorov. Questo, nota Brooks, appare anche il modello ori-
ginario di Freud, connesso al metodo indiziario di Giovanni Morelli. Bro-
oks rovescia inoltre in senso costruzionista i rapporti fra fabula e plot, tradi-
zionalmente intesi nel senso che la fabula precede l’intreccio: citando il freu-
diano “uomo dei lupi”, afferma che, al contrario, “…la fabula si realizza in
base alle esigenze dell’intreccio, …le cose devono accadere a causa dei ri-
sultati che ci sono già noti...” (Brooks, 1984), cioè postula la costruzione a
posteriori di una trama, di un filo, che a sua volta forza i nodi della fabula ad
adattarsi ed armonizzarsi: proprio come si fa quando si scrive una storia giu-
diziaria in una sentenza armonizzando tutti gli elementi (prove) che sono
disponibili. Si tratta di una contraddizione (la fabula condiziona la trama/la
trama forza la fabula), definita tuttavia come necessaria:“gli eventi preceden-
ti, le ‘cause’, insomma, sono tali soltanto se viste retrospettivamente, in una
lettura che ricominci dalla fine. In questo senso, l’operazione metaforica
globale a cui si giunge nel finale determina lo status e il significato dell’ope-
razione metonimica delle sequenze: anche se si può egualmente sostenere
che le metonimie della parte centrale hanno dato vita e origine alla meta-
fora conclusiva...” (Brooks, 1984). L’aspetto ermeneutico, quindi, predomina.
Cioè: la costruzione narrativa può scoprire una trama dove prima non c’era.
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Anche nelle Confessioni di Rousseau, testo che è motivato, dalla necessità di
narrare azioni e che non potrebbe essere più proairetico, Brooks scopre una
sostanza ermeneutica: “... e la cosa non sorprende: ogni racconto, dal più
semplice al più elaborato, è intenzionalmente ermeneutico, in quanto riper-
corre gli avvenimenti passati allo scopo di porli al servizio della consapevo-
lezza” (Brooks, 1984). Non un plot predefinito, quindi, ma un’operazione di
plotting, insita nell’atto stesso di narrare, lo srotolamento di un tappeto, la
mappatura di un territorio, che porti il lettore a costruire un significato. Per
far ciò, è necessario il riferimento a Freud, che introduce il grande “moto-
re” del plotting: il desiderio.Vedremo ora, sulla scia di Brooks, come artico-
lare la problematica del desiderio alla narrativa giudiziaria e in particolare
alle narrative penalistiche.
Il desiderio e le narrative sono connesse infatti, secondo Brooks, a due
livelli: da una parte, si tratta del desiderio, del lettore, di leggere il romanzo;
o di quello, parallelo, dello scrittore, di tessere la trama del testo; o ancora,
continuando ed avvicinandoci al campo che ci riguarda, il desiderio del
giudice, dei difensori, dei media, della gente, di leggere e scrivere le storie
di chi soggiace al penale (sono le “storie dell’altro” quelle che si scrivono:
questo introduce al tema dell’alterità e della riflessività, al fatto che chi rac-
conta si racconta, si soggettiva, si osserva, cresce...); d’altro lato, Brooks po-
stula la presenza di un desiderio interno al testo, che motiva e orienta la tra-
ma. In questo senso, ad esempio, nei racconti di Balzac emerge in modo
chiaro proprio la presenza di un desiderio-motore, che trae la sua fonte, in
senso freudiano, dalla forza delle pulsioni. Un desiderio che, si noti, in ge-
nere Brooks, sulla scia di Lacan, pone come irrealizzabile, perché indipen-
dente dal bisogno, e fantasmatico: si desidera, cioé, non il latte, ma l’amore
dell’altro, sempre sul filo della trasgressione. Così conclude Brooks:“Le nar-
razioni rappresentano dunque i motori del desiderio che animano e consu-
mano le loro trame, e al tempo stesso mettono a nudo la natura della nar-
rativa come forma di desiderio: il bisogno di raccontare come impulso pri-
mario che cerca di sedurre e di soggiogare l’interlocutore, di coinvolgerlo
nel percorso di un desiderio che è incapace di pronunciare il suo nome, di
arrivare per così dire al punto, e insiste invece a parlare e a riparlare il suo stes-
so movimento verso quel nome” (Brooks, 1984). Seguiamo ancora Brooks:
“...leggere un romanzo, o scriverlo, significa essere catturati nelle spire se-
duttive della devianza, ché sedurre significa far deviare dalla retta via, cerca-
re di indurre in tentazione e spingere alla trasgressione. Stendhal ci seduce
attraverso la storia di Julien, e subito dopo denuncia questa sua seduzione;
cadendo, la lama della ghigliottina mette fine all’artificiosità del romanzo e
del suo intreccio” (Brooks, 1984). Quel che muove il bisogno di raccontare,
abbiamo rilevato in Bruner pocanzi, non è altro infatti che il desiderio di
spiegare qualcosa che “devia” rispetto ad una norma, che viola una canoni-
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cità. Dobbiamo quindi ritenere che il “riscrivere” la storia del delitto, accer-
tandone la “verità” e la sua attribuibilità all’autore, sia mosso sì dal deside-
rio di punire/trattare/riabilitare/gestire l’autore, ma anche da quello, più
semplice, di rappresentare il male compiuto.
Successivamente, infatti, Brooks si dedica all’analisi dei romanzi ottocen-
teschi a puntate, dei feuilletons, proprio a partire dal più celebre, Les mystères
de Paris, che trattano appunto il problema del male e della devianza. La sto-
ria, come è noto, è quella dell’impossibile redenzione della prostituta Fleur-
de-Marie, che vuole espiare i suoi peccati per il senso di colpa, e aderisce
alla religione e a un ordine monastico, ma alla fine muore.Al di là di alcu-
ne considerazioni sull’atto di lettura, e sulla letteratura come prostituzione,
quello che è, a nostro avviso, molto importante è che Brooks si riferisca qui
a  quell’“al di là” del testo, a quell’“indicibile”, quel non-narrabile che di-
viene poi “cose” molto concrete, come la malattia e la morte. In altre paro-
le, Brooks parla di esperienze verworfen, forcluse, per dirla con Lacan, per cui
quello che non viene rappresentato a livello del discorso ritorna nel reale
sotto forma di acting, di ripetizione diabolica e/o di malattia somatica. Do-
po aver introdotto tali concetti, Brooks esprime il paradosso: è proprio que-
sto non-narrabile, sono proprio queste esperienze “quasi” indicibili che il
romanzo narra: qui non è però abbastanza fine nel distinguere narratore e
soggetto. In questo romanzo, infatti,o nelle storie sulla criminalità, è molto
difficile che il soggetto prenda coscienza, evolva; spesso invece il soggetto, il
protagonista deviante o delinquente, soccombe, e il narratore, che parla in
terza persona, si limita a descrivere lo sfacelo. Queste storie vengono quin-
di narrate “per” altri, che possono assistere alle peripezie della trama, posso-
no leggere la storia delle vite nei bassifondi così come qualche anno prima,
afferma Brooks, leggevano le “storie” delle esplorazioni geografiche. Si di-
ceva che il soggetto, quello “di cui” si narra, soccombe.Questo discorso me-
rita una digressione: una cosa, infatti, è vivere quelle esperienze, una cosa è
“vederle” rappresentate nella vita degli altri ed utilizzarle per sé, come eva-
sione da una vita monotona e ripetitiva, la vita borghese. Qui, forse, è op-
portuno un approfondimento, in quanto “raccontare la storia” dei delin-
quenti è proprio la funzione delle sentenze penali; ed i delitti, la cronaca ne-
ra, costituiscono un campo estremamente fascinoso per i comuni cittadini,
sia nella realtà, che nella fiction, tramite le storie del romanzo giallo e del ro-
manzo a suspense.
La lezione della psicoanalisi, infatti, è quella per cui “normalmente”, in
tutti gli individui, anche nei più integrati, si manifestano desideri “proibi-
ti”, e che cioè il gruppo sociale cui essi appartengono non approva; ed il cui
soddisfacimento espone quindi a sanzioni, formali o informali. Se la realiz-
zazione diretta e concreta di alcuni di tali desideri, come quelli connessi al-
l’omicidio ed all’incesto, è perennemente interdetta, quella di altri va inve-
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ce storicamente incontro ad alterne fortune: ciò avviene, ad esempio, per i
desideri di natura regressiva e fusionale connessi alle condotte tossicomani-
che. Se non si possono realizzare (in modo illegale) i desideri proibiti, non
può apparire fascinoso il leggerne la storia sui media, o nella letteratura? Let-
teratura e media forniscono, quindi, trame, plots, attraverso le quali,“per in-
terposta persona”, saturare il proprio desiderio di trasgressione. Si tratta, in
altre parole, della funzione catartica del racconto, di cui ampiamente parla
Ricoeur (1984) rianalizzando il celebre passo aristotelico relativo alla nasci-
ta della tragedia; e che, più modernamente, è stata ripresa da Alexander e
Staub a proposito della funzione della pena: una pena in un primo tempo
logico intesa come vendetta, prodotta dalla reazione nei confronti di chi vio-
la le norme penali, e in un secondo momento intesa come espiazione, con-
nessa all’identificazione di prova col delinquente, ma proprio, lo notiamo
adesso, attraverso la messa in trama che si effettua tramite il processo.
I mondi del sottobosco, della devianza, della criminalità, quindi, forni-
scono plots che possono svolgere una funzione molto significativa, a livello
dell’immaginario, per i cittadini “rispettabili”, per l’opinione pubblica. Lo
stesso atto di lettura, si diceva, sia dei romanzi gialli o a suspense, sia della
cronaca nera, fornisce queste possibilità di evasione; Internet, poi, legittima
addirittura la costruzione di identità multiple fornendo la possibilità di as-
sumere molteplici identità virtuali nella realtà, attraverso l’uso degli alias (e
che cos’è, infatti, il disturbo di identità multipla, se non una vita dai multi-
pli plots? Fridolino Emser, uno dei personaggi del racconto I sognatori nelle
Sette Storie Gotiche di Karen Blixen, vive in un’altra città un plot, una vita
parallela; il grande scrittore portoghese Fernando Pessoa salta addirittura il
fosso, e costruisce non più solo personaggi di storie, ma anche autori con-
getturali: gli “eteronimi”).
La psicoanalisi ha mostrato che, al momento del racconto, di quella (e la
vedremo) che Freud chiamava prima “interpretazione” (Deutung), e poi addi-
rittura Konstruktion (“costruzione”, termine molto vicino a quello di plotting:
cfr. Freud, 1937) deve far seguito un atto di appropriazione della “storia” co-
sì formulata da parte del soggetto perché questa produca quell’“allargamento
dell’area della coscienza”che la psicoanalisi stessa pone come suo obiettivo (o,
in termini maggiormente moderni, come maggiore disponibilità dell’affetti-
vità da parte del paziente o maggiore integrazione). Si diceva, a proposito dei
Mystères de Paris, che per i devianti, ciò non avviene che raramente, stante la
mancanza di un dispositivo (setting) per raccontare “storie”“per loro”: le sto-
rie dei devianti si raccontano per lo più solo per gli altri,“per tutti”. Questa
è la conclusione che Brooks implicitamente trae dall’analisi della storia di
Fleur-de-Marie: in questo caso, la storia, il plotting, avrebbe una funzione so-
ciale, e permetterebbe alla società di rappresentare il diverso, l’altro da sè,
l’estraneo. Ma, come abbiamo già rilevato, Fleur-de-Marie muore.
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Un’utile e ulteriore serie di considerazioni deriva dall’approccio di Bro-
oks al romanzo del novecento: la sentenza rappresenta la scelta, da parte di
chi giudica, di una fra le tante versioni proposte dalle parti, proprio come il
romanzo del secolo appena concluso vede svanire il mito del “narratore on-
nisciente”, e i personaggi elaborano ciascuno il proprio plot, secondo i pro-
pri punti di vista; al lettore, o al narratore (nei casi di romanzi a cornice) il
compito dell’interpretazione. Sempre di più, potremmo dire commentando
Brooks, l’atto di narrare per amore di una verità retrocede di fronte all’in-
certezza e alla soggettività delle narrazioni costruibili. Come accade quan-
do nel processo l’accusa costruisce un plot, la difesa ne costruisce un altro,
e il giudice aderisce all’uno o all’altro, o propende per un terzo. I casi limi-
te di questa tendenza saranno da un lato il romanzo autobiografico alla
Proust o alla Svevo, e dall’altro i casi clinici di Freud. Il plot si complica, si
esprime a diversi livelli, le fabulae restano incerte, il plotting non le costrui-
sce più, o costruisce storie così terrificanti che non possono essere dette.
Proprio l’indicibile (“L’orrore! L’orrore!”) è la scarna sintesi del racconto
possibile di Kurtz posto al centro del romanzo di Conrad Heart of Darkness.
Un’altra versione della morte.
Possiamo quindi rilevare come nuovamente, nel tentativo di “dire l’indi-
cibile”, troviamo l’origine di ogni narrativa, che svela e ricopre la realtà.
Con i termini di Lacan, la narrazione inizia, e cessa, là dove immaginario e
simbolico riescono a coprire il “Reale”.“Reale” al quale appartiene, a buon
diritto, ogni gesto impulsivo (cfr. anche Verde et al., 2006). Potremmo dire,
allora, che ogni narrativa criminologica ha senso in quanto delimita con lo
stesso atto di narrare un “dentro” e un “fuori”, che rende o meno pratica-
bile. L’atto di narrare, quindi, ha sempre una funzione performativa, po-
tremmo dire, ha sempre un obiettivo, che Brooks lega alle due categorie
freudiane tradizionali, della seduzione e dell’aggressione. Infatti, a questo
punto Brooks si avventura nell’analisi di quella che potremmo chiamare
“intersoggettività narrativa”, del rapporto fra narratore, colui che narra, e
narratario, colui al quale la storia viene narrata: e, (quasi) come uno psicoa-
nalista, introduce il concetto di “contratto narrativo”, citando Une ruse di
Maupassant, e Colonel Chabert di Balzac: “la nostra esplorazione dell’atto
narrativo – nella sua produzione e nella sua ricezione – ci ha condotto al-
l’abbozzo schematico di un modello di dinamica del testo che mi sembra
comunque pertinente, se non addirittura basilare, per una corretta descri-
zione della narrativa come scambio. Perché è importante considerare non
solo quel che è la narrativa, ma anche a cosa serve, e che cosa mette in gio-
co: perché viene raccontata,“quali scopi manifesta o nasconde, quel che cerca non
tanto di dire, quanto di fare” (Brooks, 1984). Il contratto narrativo, che vorrem-
mo, nel campo che ci riguarda, equiparare al contratto sociale (nella nostra
versione, potremmo adesso definirlo come un “ci associamo per una serie
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di motivi, non ultimo quello di raccontarci delle storie che ci difendano dal
terrore, da un lato, e ci rappresentino gli atti che vorremmo, ma non pos-
siamo, compiere dall’altro) corrisponde, appunto, all’istituzione del sistema
giudiziario – nella società postmoderna, sempre più associato al sistema dei
– media, che si assume il monopolio dei racconti circa le questioni contro-
verse e dai quali fare dipendere effetti nel reale.
Sempre infatti si racconta, dice Brooks, per uno scopo preciso. Nessuno
racconta nulla per nulla. Si apre qui, e lo si vede, la possibilità di evidenzia-
re tutta un’economia delle narrazioni, che possono essere intese come mo-
neta di scambio interpersonale, strumenti di seduzione, di conquista, di giu-
stificazione, di discolpa... Un punto fermo è comunque questo: le narrazio-
ni “creano” realtà, producono effetti di realtà, contribuiscono a costruire
plots che mostrano infiniti mondi del possibile; le narrazioni, il discorso, il
linguaggio possono essere strumenti volti a plasmare l’altro, a farlo diventa-
re quello che vogliamo diventi.
La nostra ipotesi è che il narrare nel e del sistema penale rappresenti uno
dei modi per accogliere l’alterità all’interno del corpus della civitas, e di uti-
lizzarla a livello delle simbolizzazioni individuali (mentre la guerra rappre-
senta un modo quasi totalmente espulsivo e agito di distruggerla). La socie-
tà, in altre parole, costruisce, sia attraverso gli organi della reazione sociale
formale, sia attraverso quelli della reazione sociale informale, plots, copioni,
canovacci relativi a storie, che vengono replicati ed utilizzati nella vita so-
ciale di ogni giorno. È significativo rilevare, ad esempio, quanto, dal punto
di vista stilistico, sempre più le sentenze penali relative a casi eclatanti siano
simili agli articoli di giornale che si occupano della vicenda giudicata, e
quanto addirittura sia talora possibile che anche il livello del dibattito
“scientifico” sia da tale stile influenzato.Tali plots semplificano la vita socia-
le, resa incerta dalla devianza, attraverso una spiegazione/razionalizzazione
narrativa che colloca metaforicamente il male (e chi lo ha commesso) “fuo-
ri” dal patto, inimicus, straniero, delinquente. Da condannare in base a una
scienza data, o da freddamente amministrare per non esserne toccati, la-
sciandoli quindi “fuori” dal patto, inimicus, straniero, delinquente. Da con-
dannare in base a una scienza data, o freddamente amministrata per non es-
serne toccati, lasciandoli quindi “fuori” dal confine di sé, e utilizzando pen-
sieri precostituiti, quelli che W.R. Bion, appunto, chiama “Y”. Il penale,
quindi, mette fuori da sé ciò che non capisce, nella rassicurante alterità di
un “oggetto” collocato attraverso una narrazione ufficiale “al di là” di un
confine: rende straniero ciò di cui si occupa (Verde, 1991a; 1991b). Affettiva-
mente, riflette sul “male”, su ciò che non è, su quanto, con un movimento
in fondo saturo di espulsività, butta fuori dal “corpo” sociale. La metaforiz-
zazione immaginaria legata al “corpo” fa comprendere che ci troviamo in
una visione “escrementizia”: la “legge” è quella dell’espulsione. L’elemento
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espulso è un elemento persecutorio originario, che fa riferimento ai timo-
ri legati alla costruzione dello psichismo. Una persecuzione primordiale,
viene da dire, che viene incapsulata in un elemento esterno ed espulsa, but-
tata “fuori”, al di là di un confine, e cioè da questo contenuta e limitata.
Merita ancora citare Bion, che, nella sua opera del 1963 Elements of Psychoa-
nalysis cerca di sviluppare la possibilità di una notazione matematica degli
“elementi” stessi: alla base del suo tentativo, com’è noto, sta il postulare un
livello originario in cui l’apparato psichico, nel suo costituirsi, gestisce e
tratta l’esperienza, ponendo attraverso il rapporto con un contenitore la
possibilità di rendere pensabili, e cioè “pensieri”, una serie di percezioni
primordiali. Dobbiamo ritenere che il livello originario riguardi, appunto,
un “qualcosa” di cui sia stato possibile “liberarsi”, che riemerge, poi, nei no-
stri successivi contatti con quanto a questo “originario” ci rimanda. “Co-
noscere”, in questo caso, significa entrare in contatto con qualcosa di estre-
mamente perturbante: questo qualcosa, con le parole dello stesso Bion “non
mostra alcuna differenziazione tra qualità animate e inanimate, tra soggetto
e oggetto, tra morale e scientifico” (Bion, 1963); e, soprattutto, si tratta di un
elemento totalmente saturo, che “chiude” con ogni altra possibilità di co-
noscenza: in questo senso, più sopra, abbiamo impiegato la notazione bio-
niana “Y” che, proprio perché fa riferimento al mondo delle teorie “psi”,
Bion ha definito come “teoria usata come barriera contro l’ingoto” (Bion,
1963), e di cui ora possiamo evidenziare la natura narrativa. Bion precisa
che questa categoria può “…essere usata come definizione in quest’unico
senso, che definire una cosa può voler dire imprigionarla entro certi confi-
ni: il suo significato non è liberato dalla verbalizzazione, ma gli è negato uno
sbocco” (Bion, 1963), salvo quello, che Bion tratta subito dopo, dell’identi-
ficazione proiettiva e della sua utilizzazione come “operatore”, e cioè in
senso muscolare (Bion, 1963). Forza, azione nel mondo, per liberarci di qual-
cosa di nostro, che sorge all’interno di noi, vissuto come intollerabile.
3 • Verso l’identificazione col reo: le narrative di redenzione 
e la crisi tardo-moderna del sistema giudiziario
Dopo aver delineato una proposta di lettura narratologica dell’attività giudi-
ziaria, in particolare per quanto riguarda, lo si è visto, il penale, ci si può chie-
dere, anche se per sommi capi, come possano usufruire i singoli individui di
questa attività istituzionale e sociale. L’ipotesi, per quanto semplicistica, è che
le personalità più sviluppate e meno scisse, quelle che tendono a vivere in
senso tragico il conflitto, tendano a recepire le narrative penali dal punto di
vista della colpa depressiva e del dolore (cfr. Speziale-Bagliacca, 1997; 2004).
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Le personalità meno sviluppate, invece, tenderanno a mobilitare le angosce
persecutorie, e vivranno l’altro rappresentato dal diverso e dal delinquente
solo come nemico, straniero, invasore. È possibile, infine, che esista un certo
numero di soggetti che siano talmente perseguitati dall’Altro da non riuscire
neppure a simboleggiarlo come cattivo. Semplicemente l’altro non esiste, e
solo chi è come noi viene rappresentato. L’altro non è concepito perché l’in-
vidia occupa il campo, e fa sì che questo venga distrutto forse anche prima
di essere consapevolmente percepito: ascoltiamo quanto afferma Britton, uno
psicoanalista postkleiniano, a proposito dell’invidia stessa: “un elemento ne-
cessario alla sua composizione è la pulsione distruttiva, intesa come propen-
sione innata libido-fobica, contrapposta alla relazione oggettuale, che si sfor-
za di negare che ciò che penetra nel sé sia non-sé, compresa quindi la perce-
zione dell’oggetto e le sensazioni che sorgono in risposta a esso. Ora lo con-
cepisco come un impulso xenocida: nella sua forma estrema, come un atteg-
giamento distruttivo verso tutto ciò o chiunque venga sperimentato come al-
tro; nella sua forma più lieve, come misantropia” (Britton, 2003).
In realtà, la stessa natura umana si basa sulla necessità del riconoscimento
dell’altro, che sorge necessariamente “da dentro” come correlato all’attività
pulsionale: il desiderio è il desiderio di qualcuno, il neonato nasce inerme e
incompiuto. Chi butta del tutto fuori di sé l’alterità cade vittima dei propri
contenuti che lo assalgono dall’esterno, dal di fuori del confine, e non può
tollerare che qualcosa nasca nell’oscurità interiore dentro di lui. “Io non ho
inconscio, il mio inconscio è un microchip”, dice un paziente ingegnere che
presto abbandonerà la terapia, convinto di essere il migliore, di capire tutto,
di avere soluzioni per tutto, e che gli altri siano solo nel caso migliore degli
idioti, nel caso peggiore dei delinquenti. Proprio questo paziente, moralista e
noioso nell’eloquio, non tollera nella vita sociale che si parli dei fatti degli al-
tri, non permette alcun pettegolezzo, che giudica in modo sprezzante. Come
abbiamo visto, la ricostruzione narrativo-giudiziaria del delitto, innalzando il
pettegolezzo a testimonianza, permette di raccontare il male, di prendere le
distanze, di inventare a livello sociale l’alterità.
Possiamo concludere, quindi, affermando che, in base al percorso fin qui
effettuato, le narrative giudiziarie penali rappresentano appunto il modo
storicamente e socialmente costruito di rappresentare l’alterità a livello col-
lettivo, e forniscono un potente supporto al Super-io individuale. Raccon-
tare delitti, infatti, serve anche a identificarsi con chi il male commette, e
punendolo/riabilitandolo punire/riabilitare se stessi: è il “bisogno di espia-
zione” di cui parlavano Alexander e Staub. Se la sentenza penale, nel senso
di Girard (1982), scrive un “testo di persecuzione” sulla base del quale iden-
tificare ed espellere il reo, gettarlo “fuori” dall’abbraccio sociale, il momen-
to disciplinare dell’esecuzione penale serve invece a riprenderlo “dentro”,
in un processo questa volta non più disidentificatorio, ma identificatorio: ci
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identifichiamo col reo perché lui si è preso, via identificazione proiettiva
collettiva, un aspetto di noi, una parte di noi, è stato punito per noi.
In una serie di recenti contributi psicoanalitici, Speziale-Bagliacca
(1997; 2004) definisce la  “logica della colpa” come necessità quasi primor-
diale di attribuzione di responsabilità a sé o ad altri, e propone di sostituire
ad essa, perlomeno in campo clinico, la “logica tragica”, che accomuna nel
dolore autore e vittima, nonché chi assiste al reato: un dolore che “… pre-
scinde da chi è ‘colpevole’” (Speziale-Bagliacca, 2004). A livello collettivo non
pare tuttavia possibile, come si è detto, raggiungere un livello così elevato di
elaborazione psichica: la logica tragica, che implica il superamento della po-
sizione depressiva, e che accomuna nel dolore psichico autore e vittima del
reato, non sembra proponibile alle masse. La società è agitata da potenti on-
date di risentimento verso chi le si oppone con il delitto; eppure le parole
di Freud, riferite allo starec Zosima, che si prostra davanti a Dmitrij Kara-
mazov perché ne ha compreso la voglia parricida, risuonano in noi. L’omi-
cida va venerato, va rispettato, perché ha avuto il coraggio di fare quello che
tutti vorremmo, e che non ci permettiamo, e se lo ha fatto lui, lo ha fatto
anche per noi, perché non lo facciamo noi (Freud, 1927). Quindi la parte
del sé omicida e parricida, proiettata sul reo, viene recuperata e reintegrata,
trattata e guarita, reinsediata nel sociale. Se le sentenze di condanna erano
testi di persecuzione, le storie del trattamento, forse anche le storie della cri-
minologia potrebbero essere definite come testi di redenzione.
Negli ultimi anni, tuttavia, qualcosa è cambiato: il mito illuministico-ra-
zionalista dei criminologi legato alla volontà di recuperare il delinquente e
governare/affievolire la vendetta collettiva è stato smentito, sconfitto dall’evi-
denza (Garland, 2001): i criminologi, gli illuminati consiglieri del principe
sono stati, nel corso degli anni novanta e del primo scorcio del nuovo seco-
lo, sempre più trascurati dai politici, che hanno fatto maggiormente riferi-
mento ai movimenti delle vittime, a quelli dei cittadini dei quartieri, alle as-
sociazioni per la sicurezza delle città. Garland (2001) fornisce una serie di
spiegazioni per questo fenomeno, che ricollega prevalentemente all’aumen-
to dei tassi di criminalità a partire dagli anni sessanta, alla diffusione della cri-
minalità di strada e al conseguente aumento della paura nella popolazione.
Lo stesso autore cita anche l’influenza della stampa e dei media, vecchi e
nuovi, che sfruttano le notizie sui delitti al fine di fare notizia e di accresce-
re l’audience: mai come al momento attuale, quindi, l’entità reale del fenome-
no sarebbe distinta dall’immagine collettiva. Poche persone, ad esempio, so-
no a conoscenza del fatto che la criminalità negli ultimi anni è diminuita o
è restata stabile, con aumenti solo per alcune categorie di reato.
Quanto è avvenuto ci permette, tuttavia, di avanzare una serie di ipotesi sul-
la utilità simbolica a livello sociale delle notizie sul male.Tale funzione, sempre
esistita come strumento di coesione collettiva (vedine la documentazione sto-
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rico-sociologica in Erikson, 1966) pare adesso totalmente svincolata dalla real-
tà sociale di riferimento. Quanto a ciò abbia contribuito l’influenza dei nuovi
media, non sappiamo. Sappiamo solo che le rappresentazioni del male e della
violenza sembrano essere sempre più presenti al centro dell’immaginario socia-
le, in una sorta di capovolgimento di quella tendenza alla “privatizzazione de-
gli eventi perturbanti” e al nascondimento degli aspetti cruenti del quotidiano
di cui ha ampiamente trattato Norbert Elias (1939).Adesso le storie pulp sono
al centro degli interessi, su Internet campeggiano filmati terribili, i film dell’or-
rore sono quelli che fanno cassetta, e anche i nasi dei nostri adolescenti sono
agevolmente perforati. Per non parlare del resto… Aumento dell’immaginario
violento, quindi, e diminuzione o abbandono della funzione centrale della pa-
rola scritta e narrata sul male, per converso. Non più la Gazette des Tribunaux
(cfr. Galzigna, 1989), ma gli scoop dalla scena del delitto. Diminuzione della nar-
razione, aumento della potenza dell’immagine: sappiamo che il raccontare e il
narrare sono più legati alla coscienza e all’Io di quanto lo siano le scene vissu-
te o immaginate, le scene viste, in altre parole.
Dobbiamo inferire da ciò che la nostra civiltà sia caduta in balia dell’Es?
Uno studioso importante come il più volte citato David Garland (2001) anna-
spa nel cercare di spiegare gli ossimori e le contraddizioni delle politiche pe-
nali tardomoderne, e non può fare a meno di ricorrere al lessico della psicoa-
nalisi: e così, quando la società richiede misure retributive esemplari, funziona
a livello di acting out, vincolata com’è da una scissione fra un aspetto morbido,
riparativo, non violento (mediazione penale, misure in libertà, prevenzione) e
un aspetto estremamente affittivo della pena. Si può rilevare come la spiegazio-
ne in base ai costrutti appartenenti alla scienza di riferimento (la sociologia) ab-
bia ormai abdicato a favore di spiegazioni appartenenti a un altro paradigma
(quello psicoanalitico). Potremmo leggere il discorso di Garland come descri-
zione di un momento in cui l’ideologia riabilitativa, che aveva caratterizzato le
società liberali occidentali (che ricomprende la fiducia nelle “magnifiche sorti
e progressive”dell’umanità, e quindi la delega ai professionisti delle scienze del-
l’uomo) ha perso potere e non funziona più come collante.
Tutto ciò permette di esaminare meglio le pratiche non discorsive ma
agite sottostanti – che in certi momenti storici sono  state “velate” dalle
ideologie e, vorremmo dire, dall’idealizzazione, cui hanno potentemente
contribuito le teorizzazioni sociologiche stesse. È quello che abbiamo cer-
cato di fare con questo lavoro, che, partito da uno studio che ha connesso
narratologia, psicosociologia e teoria mimetica, ha tentato una teorizzazio-
ne circa la funzione che la costruzione delle narrative giudiziarie può svol-
gere per la definizione/gestione agita del “male” a livello collettivo. Con-
cludiamo con un monito circa il pericolo della perdita della centralità so-
ciale di tali narrative a causa dell’affermazione di altre istanze sociali con-
nesse all’anticipazione e alla spettacolarizzazione del giudizio.
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